21 oktober 2017 om 03:00

Column

Luister naar

Middenin een bos in de Ardennen: een foto, aan een boom

Een goede vriendin kreeg het op haar hart, haar vijftigste verjaardag te vieren in de overtreffende trap. Net als in 2007, haar vorige kroonjaar. En zo vonden we onszelf en de andere gasten terug in een vergrijsd, negentiende-eeuws kasteeltje in de Ardennen, gevat in het bladgoud van de herfst. Zocht je ’s nachts het toilet op, dan trok een ontzaglijk kraken door de vloeren. Het geluid van één nacht ijs, in een honderdjarig huis. De muren hingen er vol portretten van uit de tijd gekomen mensen. Oud, jong, militair, man, vrouw, kind. Licht verontrust, besnord of hooggekraagd namen zij al die vrolijkheid en levenslust in ogenschouw: Pardon? In zo’n situatie komt het erop aan, terug te staren. Wij weekendgasten waren nog net in de meerderheid, dat hielp, net als hard zingen voor de jarige. Lambrizeringen, mottige hertenkoppen, jachttaferelen, ah!, élégance – we logeerden achter het behang van de tijd. Ik voelde me thuis. De tafels bogen bijna door van de overvloedige spijzen.

Onze zondagwandeling voerde diep de bossen in, cohorten rechtstammig en stram, als een Ardennenoffensief. En hoewel we niet om portretten verlegen zaten, hing daar midden in dat woud, op een kruispunt van stenige, hellende, beslijkte paden, ineens nog een portret aan een boom.

Het was Frank H. Norton (29), verkenner van de 82nd Armored Division. Zijn tank reed hier op een mijn. Weer terug op het honk, plukten we in flarden zijn verhaal uit de lucht via de kasteelwifi.

Leerling-bakker Frank nam vrijwillig dienst. Hij poseerde narrig in uniform, zijn blik overschaduwd. Op 6 januari 1945 verloor hij in de Battle of the Bulge zijn leven voor de vrijheid. In 2013 vond een Vlaming zijn identiteitsplaatje, verbogen riemgesp en muntjes uit de vijf door hem bevrijde landen, waaronder Frans Marokko. Ook in Nederland is hij geweest. Hij is eerst begraven in België en in 1949 gerepatriëerd naar Silver Creek (VS). Oud ijzer slingert er in ruime mate op slagvelden rond. Maar persoonlijke sporen vinden, dat is wel zeldzaam. Niet zo gek dat de vinder onder de indruk was. Een neef van Norton stuurde ’m een foto van de militair op, die pardoes midden in het bos aan een boom werd gespijkerd, op de plek waar Norton de wissel over ging van tijd en eeuwigheid. Aldus geïnformeerd, sloegen wij gesterkt het stenige, hellende pad naar het heden weer in, dankbaar voor de offers van generaties voor ons, voor vrijheid en vriendschap.

Columns

De Bijbel leert dat slaven geen slaven blijven. Wat kunnen wij daarmee?

Je bent dus zondig? Gebruik dat niet als excuus om niet te veranderen, schrijft Nienke Hofsink. 'Er is een ander leven mogelijk, van gerechtigheid, vrede en vreugde.'

We mogen meer opkomen voor medeburgers die als trans- of non-binaire personen door het leven gaan

Columnist Sahar Noor bespeurde de afgelopen maanden op diverse plekken transfobie. Ze vraagt zich af waarom er zo veel weerstand is tegen transpersonen.

Ineens ruikt Amsterdam CS naar kolendamp! De schitterende Oriënt-Express uit 1920 trekt volop bekijks

Op Amsterdam CS rijdt langzaam de mooiste trein van Europa binnen: de Oriënt-Express, uit 1920, een rijdend stuk spoorhistorie. Nog steeds kun je tegen royale betaling mee, van Londen naar Parijs, Venetië of Istanbul.

Is het egoïstisch als ik zeg dat ik geen zin heb in seks? Een vrouw hoeft niet altijd zin te maken

‘Soms moet je je man z’n gang maar even laten gaan, want als je getrouwd bent is jouw lichaam van hem.’ Misschien - hopelijk - voel jij acute verontwaardiging als je dit leest.

Zeg het gewoon: een christen zou niet met een vliegtuig op vakantie moeten gaan

In enkele decennia is het idee ontstaan dat iedereen ‘recht’ heeft op jaarlijkse vliegvakanties. En nog steeds groeit het aantal vluchten. Tijd voor concrete leefregels wat dit betreft, beargumenteert Mark de Jager.

De oorzaak van veel ellende is dat brute macht over gerechtigheid heerst en velen daarover zwijgen

'In 1964 werd ik met een spandoek voor Paleis Soestdijk gearresteerd', schrijft Aad Kamsteeg. Zestig jaar later vraagt hij opnieuw aandacht voor de Molukkers.

Let goed op als er een beroep wordt gedaan op wetenschappelijk onderzoek

Het pleit voor minister Piet Adema dat hij het stempel 'veilig' op glyfosaat wantrouwde. Een beroep op wetenschappelijk onderzoek zegt helaas lang niet alles, stelt Reina Wiskerke.

Annemarie van Heijningen-Steenbergen is schrijver en spreker.

Refomeisjes zijn niet per se bang omdat ze weten van de 'schrik des Heeren'

Ik groeide op 'wetende de schrik des Heeren', maar was banger voor een krokodil onder mijn bed dan voor de hel, schrijft Annemarie van Heijningen over haar jeugd in de gereformeerde gemeente.

Corjan Matsinger is jongerenwerker en religieus trendwatcher.

Een bezoek aan Taizé laat zien dat geloof lang niet altijd hoeft aan te sluiten bij je belevingswereld

Je hoeft je echt niet in duizend bochten te wringen zodat geloof altijd aansluit op de belevingswereld van jongeren. Vaak is het juist goed dat het in eerste instantie even vreemd is, merkte Corjan Matsinger in Taizé.

meer 'columns'

Meest gelezen

‘Meedoen aan Boer zoekt Vrouw lijkt me best leuk.’ Tim runt een boerderij en is vrijgezel

Losgemaakte HHK-predikant Arend Kot wil weer op de kansel in de PKN. ‘Ik heb de verkeerde keuze gemaakt’

In 1969 werden foto’s maar één keer gemaakt: ‘Toen mijn moeder afdrukte, trok ik mijn rokje omhoog’

Abigaïl Janse worstelde met een slecht zelfbeeld. ‘De Heere heeft mijn persoonlijk verdriet goed geacht’

Vaticaan ziet godsdienstvrijheid in gevaar na uitspraak Franse rechter over weggestuurde non

Zestig dominees kritisch op Israël-standpunt PKN: ‘Doen bijbelse beloften voor Israël er niet meer toe?’

Verlaat een gepensioneerde dominee zijn kerk, dan verliest hij ook zijn ambt. Hoe terecht is dat?

Deze Keniaanse eindtijdprofeet trekt honderdduizenden mensen, zelfs Nederlanders. ‘Hij is een man van God’